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– Számos tanulmányod és ismertetésed jelent meg Illyésről, s az egyikben leírod, hogy 17–18 éve-
sen kezdted el Illyés verseit olvasni.1 Hogyan történt?
– Lehet, hogy ott tévedek, mert már hamarabb, tizenhat évesen. Ez 1953-ban volt,
amikor egy kis baráti társaság tagja voltam a Madách Gimnáziumban. Én elsős voltam,
a többiek másodikosok, és az egyik osztályban félelmetes társaság került össze, akik kö-
zül az egyik aztán az én osztályomba bukott ki. Ez volt Császár Pista, aki kitűnő no-
vellista lett,2 de akkor mindenki azt hitte róla, hogy festő. A társaság másik tagja Vető 
Miki, aki nemrégiben lett a Magyar Tudományos Akadémia kültagja, és a Pázmány Pé-
ter Katolikus Egyetem díszdoktora. 1956-ban kiment, s ő írta az első könyvek egyikét
Simon Weilről, és a német romantikus filozófusokkal is sokat foglalkozott.3 A társaság
harmadik tagja, s egyben a legfontosabb közöttük, Simon Tomi volt, akit aztán hamaro-
san kicsaptak a Madách Gimnáziumból, majd egy fél évvel később kicsaptak a zsidó
gimnáziumból, és közben rendületlenül írta a Don Juanját,4 amelynek az új kiadását én
csináltam. Dávid alakját Császár István a Feljegyzések az utolsó padból című kötetének
egyik elbeszélésében Tamásról formálta. Aztán ott volt Fendrich Feri,5 akinél az első
nagy verségetést láttam, amikor a Kertész utcai lakásán az addig írt verseit elégette,
merthogy ezek még nem jók. Egy héttel az érettségi előtt hagyta ott az iskolát, hogy 
ő költő, s neki fontos írnivalói vannak. Aztán ’56-ban kiment, beteg volt, s valamikor 
a ’60-as években, ’68 körül jött vissza Magyarországra. Kint sem volt senkivel kapcso-
latban, s aztán itthon sem. Nagy László szerette a verseit egyébként. Élete első és
egyetlen költői estjét én vezettem be az Ifjú Művészek Klubjában 1972 januárjában,6
ő meg Pálfi Ágit.7 Ebben a társaságban egymásnak kölcsönöztünk könyveket, és valószí-
nűleg Tamás volt az, aki felhívta a figyelmemet Szabó Lőrincre8 és Illyésre. Akkor a Rend
a romokban című kötettel ismerkedtem meg,9 amely óriási hatással volt rám. Aztán ol-
vastam Illyés különböző folyóiratokban megjelent verseit, például a készülő Kézfogá-
sokból.10 A Kézfogások nagyon sok darabjára ma is emlékszem, tehát nem kell olvasnom
ahhoz, hogy különböző alkalmakkor visszatérjen. Tanulságos dolog, hogy a 16–17 éves
korban olvasott és valószínűleg akkor megrögzült versek, most hogy megöregedtem,
rettenetesen sokat számítanak, például egyik versében Illyés azt mondja, hogy „lassúbb-
gyorsabb agonizálás / minden élet ötven után”,11 vagy amikor azt írja, hogy „Egy alma
fűtötte az őszt; / míg bírta, kitartó zománc-mosollyal”.12 Ami csodálatos ebben szá-
momra, az Illyés őrült pontossága, hogy „míg bírta”, minden más költő ezt fokozta vol-
na, az alma fűtötte az őszt, vagy máshogy. Másik példa, amikor egy későbbi versben, 
a Bernáth-versben írja:13 „Az öngyilkosságot halasszuk ma is el.”14 Ezekkel a dolgok-
kal az ember akkor szembesül, amikor kezd öregedni. Illyés bátorítást ad egy későbbi
művével is, a Kháron ladikjánnal.15 Számomra ez az írás nagyon hasonlít Malraux-nak 
a Lazare-jához,16 noha a kettőnek semmi köze nincs egymáshoz. Az volt az érdekes,
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hogy a Lazare-t én Párizsban olvastam, éppen Marlaux haldoklásának idején, 1976 nya-
rán, vagy kora őszén volt, fél évvel az anyám halála után. Olvasva ezt a művet újra-
éltem anyám utolsó napjait. Azt hiszem, ez volt a háború után az első vagy legalábbis
’48 után az első Malraux-könyv, amely hivatalosan megjelent magyarul.17 Mert az
Antimémoires-t az én példányomból fordította le valaki:18 valakinek kölcsönadtam, majd
az illető megint kölcsönadta valakinek, s lefordították magyarra a pártapparátus számára.
Voltak ilyen titkos könyvek, rengeteg mindent lefordítottak, ami nem került a nyilvá-
nosság elé. Se a magyarból nem kaptam példányt, se az eredeti Malraux-kötetet nem
kaptam vissza.19
– Személyesen mikor ismerkedtél meg Illyéssel?
– Először akkor találkoztam Illyéssel, amikor egy belga költői est volt a Zeneakadé-
mián,20 s a Zeneakadémia meglepő módon zsúfolt volt. A Magyar P.E.N. Club szervező
titkára voltam akkor,21 nagyon sok külföldi író jött hozzánk, neves írók is, akiknek Ma-
gyarországon is ismerték a nevüket, nem csak külföldön, de gyakran nehéz volt tíz-ti-
zenöt érdeklődő embert összehozni hallgatóságnak, úgyhogy nagyon sok esetben, abban
az épületben, ahol volt éppen a rendezvény, a takarítónőt is megkértük, hogy üljön be
vattának. Jól emlékszem, hogy a Zeneakadémián tartott belga költői est után, amelyen
legnagyobb örömünkre zsúfolásig megtelt a nagyterem, Illyés nagyon melegen gratulált
Tímár Gyurinak az Ofélia-fordításhoz, amit Carlos de Radzitzky írt.22 Illyés nem na-
gyon szokott gratulálni. Tehát ekkor ismerkedtem meg Illyéssel.
Néha személyesen találkoztunk, egyszer a Nárciszban futottunk össze, ami az egye-
tem bölcsészkarával szemben volt, egy irodalmi találkozóhely. Emlékezetes számomra
egy másik találkozás: a látogatás Illyésnél Tihanyban a P.E.N. kongresszus idején ’64-
ben.23 Az érdekessége az volt, amikor Goffin24 és Illyés elkezdtek beszélgetni arról,
hogy valószínűleg ismerték egymást 1924-ben, mert ugyanazok a barátaik voltak, és
valószínűleg jelen voltak akkor, amikor az Egy dög című pamfletet France halála alkal-
mából megfogalmazták a barátaik.25 Ez nagyon valószínű, noha egyikőjük sem volt ben-
ne 100%-ig biztos, de ott olyan társaság volt jelen, hogy teljesen valószínű, hiszen
mind a kettőt jó barátság fűzte Bretonhoz és Éluard-hoz. Tehát nagyon valószínű, hogy
akkor találkoztak.
– Goffin és Illyés ugye fordították is egymás verseit?
Igen, a magyar nyelvű Goffin-kötetet, a Márvány-vágtatást Illyés vezette be nagy elis-
meréssel.26 De hogy kölcsönösen szerették és becsülték egymást, az abból is látszik, hogy
Goffin 1980-ban két kötetben megjelent visszaemlékezéseinek címlapján itt van Illyés
aláírása,27 és ha megnézed, kik szerepelnek még ott – Louis Armstrong, Blaise Cendrars,
Jean Cocteau, Max Jacob, Carlos de Radzitzky, Jules Romains, Stefan Zweig –, akkor látod,
hogy abszolút egyenrangúnak tartja Illyést. Ez a generáció annak tartja. A ’60-as, ’70-es évek-
ben a francia kritika arról beszélt, hogy a három nagy élő, francia nyelvű költő van: 
Saint-John Perse,28 Aragon29 és Robert Goffin. Azóta természetesen Goffinnek a nevét
nagyjából elfelejtették, ami generációs váltásnak köszönhető. Úgyhogy Robert halála tizedik
évfordulója alkalmából valószínűleg én voltam az egyetlen, aki a belga sajtóban megemlé-
keztem róla.30 Aztán később megjelent egy könyv róla Párizsban. Goffin önéletrajza nagyon
érdekes, ugyanis Robert amikor elmondja valakinek a történetét prózában, borzalmas szűk-
szavú. Amit más 300 oldalon írna meg, egy mondatot vagy egy találkozást, azt Goffin két
sorban írja meg, ahogy ezt a tihanyi beszélgetést is Illyéssel.
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– Goffin hosszan ír önéletrajzában a magyarokról, járt Esztergomban és a Balatonon.
– A kései versei között van néhány magyar tematikájú vers is, a csárdásról és a pusz-
táról. Elmesélek neked róla egy történetet. Robert volt azon kevesek egyike a belgák
közül, aki nem hitt abban, és nem is hirdette, hogy a második világháborúban Belgium
semleges lehet. Robert volt az egyetlen belga, akit a franciák beengedtek a Maginot-vo-
nalba. Menekül Belgiumból Franciaországba majd Spanyolországba. Ha jól emlékszem,
Portugáliában kértek amerikai vízumot, és annak köszönhette a vízumát, hogy ’38-ban
ott volt a New York-i P.E.N. kongresszuson, ahol Roosevelt ebédet vagy vacsorát adott,
és mindenkinek odaadta a névjegyét. Robert megőrizte ezt a névjegyet, és ezzel meg-
kapta a vízumot.
– Jean Follain is ott volt 1964-ben Tihanyban?
– Igen, Follainre31 nagyon jól emlékszem, hiszen első Franciaországban megjelent
cikkem Jean Follainről szólt, ami teljesen véletlen dolog. Itt volt a Max Pons,32 és ak-
kor kaptam meg a franciául megjelent Éluard-cikkemnek a korrektúráját.33 Rettenetesen
kíváncsi voltam arra, hogy egy francia költő, folyóirat-szerkesztő mit szól hozzá. Né-
gyesben voltunk, ő, a felesége, az akkori barátnőm meg én. Pons elővette, végigolvas-
ta ott előttem, és közölte, hogy „Teljesen újat mondasz nekünk”. Utána megkérdezte,
hogy „Ismerted te Follaint?”, mondom „Igen”. Erre Pons: „Akkor légy oly szíves írjál 
a Follain-emlékszámba.” Ez ’71-ben történt, és ez aztán meg is jelent.34
– Illyés számos francia és belga költővel volt kapcsolatban. Kikhez fűzte barátság?
– Illyés jó kapcsolatban volt egyrészt Tzarával.35 Ők valamikor a ’20-as években Párizs-
ban ismerkedtek meg. Tzaráról az élete legkülönbözőbb pillanataiban a legnagyobb szere-
tettel írt,36 akkor is, amikor ez nem volt feltétlenül időszerű. Az 1938-ban megjelent Magya-
rok. Naplójegyzetekben van egy Tzara-fejezet,37 és később is írt róla. Feljegyzi például, hogy
Tzara felolvassa neki egy hosszú versét, és Illyés azt írja, hogy utána ugyanúgy egyetértet-
tek, mint valaha. Amit Tzara haláláról és a temetéséről ír, az megint egy nagyon fontos írás:
meglátogatja a halálosan beteg Tzarát, és Tzara fogadja a látogatását.38 Ez egy nagyon ben-
sőséges kapcsolat volt. George Asztalos román költő érdekes dolgot mondott nekem. Aszta-
los valamikor a ’60-as évek végén vagy a ’70-es években került ki Franciaországba, és ott fran-
cia író lett.39 Asztalos a következőt mondta, ami egészen más nézőpont, de nagyon érdekes.
Azt mondja: „Illyés nagy kárt okozott a magyaroknak, hogy visszajött Magyarországra. Ha
őbelőle francia író lett volna ugyanúgy, mint Tzarából, akkor sokkal többet tett volna a ma-
gyarokért.” Ha Romániából ma kijön valaki, akkor Tzara miatt neve van, hisznek neki. Ha
Illyés Franciaországban marad, akkor Illyés sokkal többet segített volna Magyarországnak.
Ezt mondja egy román költő, aki Tzarának köszönhette azt, hogy pillanatokon belül otthon
érezhette magát Franciaországban.
– Kikkel volt Illyés még barátságban?
– Ugyanilyen jó kapcsolata lehetett Illyésnek Éluard-ral is.40 Éluard ’49-ben eljött Pest-
re, amibe egyrészt belejátszott a politika, de azért belejátszott Illyés is.41 Amit Illyés Breton-
ról ír, az abszolút francia racionalistáról, az megint azt mutatja, hogy ők ismerték egymást.42
Reverdyről is nagy szeretettel ír Illyés.43 Cassau is beletartozott ebbe a társaságba, ő költő,
műfordító és művészettörténész is volt: Chagalltól kezdve sok mindenről írt,44 és csinált egy
nagy panoráma antológiát a képzőművészetről. Illyés leírja Malraux-val való találkozásait,45
és ezekből kiderül, hogy a Malraux is komolyan vette Illyést. Nekem az a véleményem, hogy
az első magyar költő, akinek igazán nemzetközi és kölcsönös kapcsolatai voltak, az Illyés volt.
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Kassáknál ugyan nagyon sok külföldi költő megjelent A Tettben és a Mában és főleg kint
Bécsben, de ott főleg azért képzőművészek.46 Marcel Sauvage-nak a nevét Franciaországban
senki nem ismeri, őt Illyés fedezte fel a maga számára.47 Nemrég Turcsány Péterrel beszél-
gettünk arról, hogy időnként egy külföldi észrevesz olyan értéket, amit az otthoni nem vesz
észre.48 Carlos de Radzitzky és Illyés ugyancsak jól ismerték egymást. Radzitzkynek mára
szintén teljesen elfelejtették a nevét. A Le Commun des mortels című verseskötetében van egy
Illyésnek és Sőtérnek közösen dedikált vers.49 Tzara, Goffin és Breton is nagyjából egyidő-
sek Illyéssel, még ha Illyés a legfiatalabb is. Rousselot egy fiatalabb generációhoz tartozik,
akik már készen kapták azt, hogy van egy Illyés. Ugyancsak a fiatalabb generációhoz tarto-
zott Alain Bosquet is, akit valamikor a harmincas évek közepén Goffin fedezett fel. Költő,
regényíró, esszéista, kritikus, fordító a XX. század második felében a párizsi irodalmi élet ve-
zéralakja Bosquet szerint Illyés a XX. század egyik legjelentősebb alkotója volt. Ugyanis 
háromféle kritika van: az egyetemi kritika, a sajtóban megjelenő kritikák és a társalgási kri-
tika. Ez utóbbi Franciaországban ma is nagyon erős. Tehát sokkal fontosabb az, hogy egy
francia író egy másik francia írónak azt mondja, hogy „Te, van egy barátom…”, mint az,
hogy mit ír le a százezer folyóirat vagy napilap közül az egyikbe, amit senki sem olvas el.
Illyés írt franciául,50 és fordították is a műveit franciára.51 Illyésnek tudták a nevét, és ismer-
ték a műveit is. Charaire52 és Chaulot53 is fordította, és nemcsak fordították, hanem tudtak
is róla, ami két teljesen különböző dolog. Ha valaki lefordít egy művet, még nem feltétlenül
tudja, kinek a versét fordította. Az egyik belga barátom egyszer elküldött nekem egy magyar
verset. Azt mondja: „valaki megkért, hogy fordítsam ezt le. Mit szólsz hozzá, és ki ez a köl-
tő?” Adynak a Párizsba beszökött az ősz című verse volt. Gara László54 úgy dolgozott, hogy
odaadta francia költőknek a magyar verseket lefordításra, és mondta ugyan, kinek a verse,
de a franciáknak elment a fülük mellett. Ezek rutinos költők voltak: ha odaadtál nekik egy
fordítást, néhány fél óra alatt lefordították, de nem tudták, kit fordítottak le, főleg ha egy
verset kaptak. Tehát Adyt fordít valaki, noha nem tudta, hogy kit fordít, de baráti kedves-
ségből megteszi. Ez nagyon sokszor előfordul, de Illyés esetében más volt, mert az ő eseté-
ben tudták is, hogy kit fordítanak. Illyés tökéletesen beszélt franciául, és nem félt tőlük: fran-
cia társaságban merte azt mondani, hogy „ti buta franciák”. Az ő francia tudása és francia
műveltsége óriási volt, ne felejtsd el, hogy egészen fiatal korától kezdve középkori francia
költőket is fordított.55 Tehát nemcsak a Tzarát vagy Éluard-t, vagy más kortársakat, hanem
rögtön ráharapott arra is, ami nagyon fontos hagyománya volt épp a szürrealizmusnak. Illyés
sokakat fordított: egyik legkorábbi fordítása Huidobrónak a bécsi Mában megjelent verse.56
Ennek a chilei költőnek nagy vitája volt Reverdyvel a költői képről ’24–’25-ben.57 A versfor-
dításról egyébként Illyés később elfeledkezett, és nem vette be a műfordításkötetébe. 2002-
ben a PoLíSz című folyóirat rendezett egy Illyés-konferenciát, amelynek én voltam az egyik
előadója,58 s akkor beszélgettünk arról, hogy Illyés valószínűleg egyszerűen elfelejtette ez 
a fordítását. Annyit fordított, és annyit dolgozott, hogy elfelejtette, egyáltalán lefordította,
és hol jelent meg. Tehát Illyést számon tartották. Maurice Carème59 csodálatos magánkönyv-
tárában ugyanúgy láttam különböző franciául megjelent Illyés-köteteket, mint másoknál. 
A kilencvenes években Jeanny Burny, a brüsszeli Maurice Carème Alapítvány igazgatónője
megmutatta nekem Illyés Carème-hez intézett levelét. Tehát kettőjük közt is volt kapcsolat.
Párizsban két belga, Suzanne és David Scheinert csináltak egy francia nyelvű Illyés-váloga-
tást a ’80-as évek elején, még Illyés életében, amit Dobzynski vezetett be.60 David később
elmondta nekem, hogy amikor elhozták a könyvet Budapestre, Illyés milyen kedvesen fo-
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gadta őket, beszéltek különböző költészeti dolgokról, utazásaikról. Milyen volt Illyés ismert-
sége és rangja? Ezt talán legjobban mutatja, hogy 1965-ben megkapta az egyik legrangosabb
nemzetközi irodalmi kitüntetést, a knokke-i költői fesztivál nagydíját. Elődei Giuseppe
Ungaretti, Saint-John Perse, Jorge Guillén, Octavio Paz, az utódai – többek közt – Léopold
Sédar Senghor, Yiannis Ritsos és Vladimír Holan voltak. A frankofón-flamand ellentétek
miatt a Biennale-t később Liège-be helyezték át. Én már csak Liège-ben voltam, talán há-
romszor, az egyik alkalommal meghívott előadóként. Már nem emlékszem hányban, nagy
reprezentatív kiállítást rendeztek, és ezen Illyés fotóját is láthattam. A Bienale lelke és fárad-
hatatlan szervezője megközelítően félévszázadon keresztül Arthur Haulot költő volt, Illyés
lelkes híve. Haulot versei magyarul Tímár György és Tóth István fordításaiban olvashatók.
Én Haulot-ról a belga Journal des Poètes című belga folyóiratba írtam.
– Melyik volt számodra a legfontosabb találkozás Illyéssel?
– A számomra legfontosabb vagy a legérdekesebb találkozás az Irodalmi Színpadon ren-
dezett Illyés-est volt a hajdani Bölcsész Kar épületében ’80-ban.61 Nagyjából teltház volt, de
egyetemisták voltak, meg sok számomra ismeretlen, akit szintén érdekelt az est, valamelyik
színésznek a rokonai. A szakmából nem volt ott senki. Az est után bementem Illyéshez az
öltözőbe, és gratuláltam neki. Szemmel láthatólag jólesett neki az, hogy nem egyedül men-
tem be hozzá, hanem az akkori partneremmel. Akkor volt egy nagyon érdekes beszélgeté-
sünk, ami számomra megnyugtató volt. Ugyanis kiadtam egy Illyés-válogatást62 Amikor az
óceán partjára jutottam címmel 1980-ban. A probléma az volt, hogy én azt hittem, hogy a ki-
adó kért engedélyt Illyéstől, a kiadó Sík Csaba pedig azt hitte, hogy én. Egyszer csak meg-
kapom a imprimatúrát, s kérdezem Csabától, hogy ő kért-e engedélyt. Azt mondta: „Nem,
te se?” Nagyon kínos volt a dolog. Felhívtam Illyést telefonon, s azt mondta nagyon kedve-
sen: „Most csinálom a könyv korrektúráját.” Elkezdtem habogni, hogy bocsánatot kérek. Azt
mondta erre Illyés, hogy „Ismerem a franciás műveltségedet, én nem is tudtam, hogy gye-
rekek számára egy ilyen kötet összeállítható a verseimből. Nagyon köszönöm, és gratulálok
hozzá.” Visszatért erre a telefonra az Egyetemi Színpadon rendezett est után. Azt mondta:
„Kicsit mulattam a te izgalmadon, mert előzőleg már én engedélyeztem neked azt, ha egy-
szer kiadsz egy Illyés-kötetet, akkor nyugodtan válogathatsz, ha van rá lehetőséged.” Én er-
ről azonban teljesen elfelejtkeztem. Van ilyen pánik, hogy hirtelen az ember nem emlékszik
valamire. Illyés végtelenül kedvesen idézte fel a telefonbeszélgetésünket. Azt mondta, „Mu-
lattam rajtad, mert nem emlékeztél rá. Még akkor mondtam neked, amikor bizonyos fran-
cia költőkkel együtt találkoztunk.”
– Akkor ilyen közvetlen viszony volt köztetek?
– Nem mondhatnám, hogy közvetlen viszony volt, mert ötször vagy hatszor, talán hét-
szer találkoztunk személyesen, de valószínű nem a közvetlenségen múlott. Elküldtem neki
az Éluard-könyvemet 1970-ben,63 amelyből pontosan észrevehette a következőt. A nagy 
Éluard három költő fordításban jelent meg, Somlyó, Rónay és Illyés fordításában.64 A köny-
vemben a Somlyó-fordítások nagy részét újrafordítottam. A Rónay-fordítások egy részét is
újrafordítottam. Az Illyéshez nem nyúltam, és ő tudta, hogy nem azért, mert ő az Illyés Gyu-
la, hanem azért, mert azok jók. Szóval nem volt benne tekintélytisztelet, és magának sem
várta el a tiszteletet.
– Hogy látod Illyés politikai szerepvállalását a harmincas évektől kezdve?
– Amikor Illyés visszajött Magyarországra, Bécsben újra találkozott az Illegális
Kommunista Párt néhány vezetőjével. Utána a polgári radikális Csécsyvel volt nagyon
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jó kapcsolatban.65 Csécsy naplóiból kiderül, hogy a Csécsy lakásán készül egy társaság
arra, hogy mi lesz majd ’45 után. Illyés ott volt 1934-ben a moszkvai kongresszuson.
És itt azért egy legendát jó volna róla eloszlatni. Mindenki arról beszél, hogy József
Attilát nem hívták meg, de Illyést és Nagy Lajost meghívták.66 József Attila nagy sze-
relme, Vágó Márta leírta emlékirataiban,67 hogy József Attiláról soha nem tudhatták
azt, mikor lesz szélsőjobboldali. Ne felejtsük el, hogy két nagy írót hívtak meg Moszk-
vába, tehát nem senkiházi pálokat, hanem két nagyon komoly, akkor már nagy tekinté-
lyű írót. Nagy Lajos már a világháború előtt befutott. A másik pedig: József Attilát
nem lehet meghívni különböző okok miatt, például azért mert pszichoanalitikus problé-
mái vannak, azaz nem megbízható. Tehát két nagyon rangos írót hívtak meg Moszkvá-
ba, amikor az egyik legnépszerűbb külföldi író Moszkvában Herczeg Ferenc volt,
akinek68 rengeteg darabját mutatták be, és nagyon komolyan vették. Állítólag az ostrom
befejeztével Vorosilov,69 aki a szovjet megszálló csapatok parancsnoka Herczeget akarta
felkérni, hogy vegye át az irodalmi élet irányítását. Hogy ez igaz vagy nem, ezt én nem
tudom, de a Herczeg ettől radikálisan elzárkózott. Illyés tehát jóban volt majdnem min-
denkivel 1938 előtt, 1944 márciusa előtt, ahogy jóban volt 1945 után is. Fontos azon-
ban például az, amit Gara ír le a könyvében, hogy hogyan hozta haza Illyés Wesse-
lyt:70 egy fogadáson azt mondta Rákosinak, vegye elő a noteszát, és írja a tennivalókat
Wessely hazahozatala ügyében. Ezt Illyés megtehette, mert ő már a ’20-as években is
ismerte ezeket az embereket, nem félt tőlük, és nagyon sok értelemben egyet is értett
velük, ami a társadalmi változásokat illeti. Ugyanakkor fontos látnunk, hogy van a nyil-
vános diplomácia, és van a titkos diplomácia. Kissinger a maga titkos diplomáciájával
sokkal több embert menekített ki a Szovjetunióból, mint Carter a maga híres emberi
jogok képviseletével. Illyés nagyon sok embernek tudott segíteni a titkos diplomácia
eszközeivel: Aczéllal el lehetett intézni dolgokat.71 Most visszatérek egy korábbi törté-
netre. Zelk Zoltán elmesélte nekem ’67-ben Mátraházán, hogy ő az életét Illyésnek
köszönheti.72 ’42–’44-ben munkaszolgálatos volt Ukrajnában, nagyon kegyetlen körül-
mények között. A munkaszolgálatos Zelk Zoltánnak a Magyar Csillagban közölte Illyés
két versét, és a keret egyik tagja véletlenül a Magyar Csillag olvasója volt, aki attól
kezdve Zelket is és a többieket is pártfogásába vette.73 Illyés a diktatúrában a csendes
diplomáciájával és bátorságával sokakat segített: bátorság volt Rákosinak azt mondani,
hogy hozza a noteszát, és bátorság volt a munkaszolgálatos Zelk Zoltánt közölni. Na-
gyon sokszor előfordult az, hogy valamilyen író érdekében Nyugaton háromszáz aláírást
gyűjtöttek össze, és eljuttatták Kádárnak, Hruscsovnak, Brezsnyevnek. Ennek nem sok
hatása volt. Volt viszont egy másik társaság – ide tartozott például Maurice Carème –,
amelyik gyógyszereket és könyveket küldött, lehetett náluk lakni. Illyés ott segített em-
bereknek, ahol tudott, a maga csendes diplomáciájával, kapcsolataival.
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